হাসু, জয়-পুতুল ছাড়া যে আমার সময় কাটেনা, তোরা দ্রুত দেশে ফিরে আয়। আর শোন তোর আব্বা আমাকে শেখ শহীদের বিয়েতে যেতে দেননি। তাঁর বোঝা উচিত ছিল শহীদ আমার একমাত্র বোনের ছেলে। মা বড়মেয়ে শেখ হাসিনাকে নিদারুণ এ কষ্টের কথা বলে অঝোরে কেঁদেছিলেন।

পশ্চিম জার্মানির তৎকালীন রাষ্ট্রদূত ছিলেন সিংহপুরুষ হুমায়ুন রশিদ চৌধুরী। তাঁর বাসায় ছিলেন ডঃ এমএ ওয়াজেদ মিয়া, সহধর্মিণী শেখ  হাসিনা, পুত্রকন্যা ও শ্যালিকা শেখ রেহানা। ১৫ আগস্ট বাইরে থাকা হুমায়ূন রশীদ চৌধুরী তাঁর সহধর্মিণীকে ফোন করেন কাক ডাকা ভোরে। তিনি সহধর্মিণীকে বলেন ডঃ এম এ ওয়াজেদ মিয়াকে পাইয়ে দিতে। ঘুম থেকে জাগিয়ে ডঃ ওয়াজেদের হাতে রিসিভার তুলে দেন বেগম চৌধুরী। ওপাশ থেকে ভারাক্রান্ত কন্ঠে হুমায়ূন রশীদ চৌধুরী জানান, বঙ্গবন্ধু পরিবারের সবাইকে হত্যা করা হয়েছে। এখনি যেনো শেখ হাসিনা ও শেখ রেহানা না জানানো হয়।

শেখ হাসিনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের এম এ ক্লাশের ছাত্রী। তাঁকে পশ্চিম জার্মানি যেতে হবে স্বামী ডঃ ওয়াজেদের কাছে। তাই ছুটি মঞ্জুর করাতে ছুটে গিয়েছিলেন উপাচার্য অধ্যাপক ডঃ আবদুল মতিন চৌধুরীর কাছে। কিন্তু বাধ সাধলেন উপাচার্য।

শেখ হাসিনা সবিনয়ে স্যারকে বললেন, আমি ১৫ আগস্ট পর্যন্ত থেকে যেতে চেষ্টা করবো। দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে বাসায় ফেরেন শেখ হাসিনা। মাকে স্যারের কথাগুলো শুনালেন। মা বলেন, শিক্ষকের আদেশ শিরোধার্য, ১৫ আগস্টের পরেই যাবে।

স্বামীর মুখের ওপর না করে বরং শেখ হাসিনা বলেছিলেন, আমরা ৩০ জুলাই রওয়ানা হচ্ছি। এ কারণে আর শেখ হাসিনার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় জাতির পিতার বরণ উৎসব আর দেখা হলো না। যে বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪৯ সালে তাঁর বাবার ছাত্রত্ব কেড়ে নিয়েছিল।

বঙ্গবন্ধু কন্যা শেখ হাসিনা ডায়েরিতে  লিখেছেন জানিয়ে বলেছিলেন, এমন রোজকেয়ামতের দিন, কোনদিন যেন কারো জীবনে কখনো না আসে। যেমনটি আমার জীবনে এসেছে। মাঝেমধ্যে মনে উদয় হয়, সেদিন যদি ভিসি স্যারের কথা অমান্য না করে ঢাকায় থেকে যেতেন, তাহলে আমার জন্য সেটাই ভালো হতো। বেঁচে থাকা এই জীবনটাতে সে কি যন্ত্রণা তা প্রকাশ করার ভাষা নেই।

তিনি বলেছিলেন, আমি সেদিন কেন যে স্যারের নিষেধ শুনলাম না, আমি সেই কেনোর জবাব খুঁজে ফিরি। আমার দৃষ্টি ঝাঁপসা হয়, আমায় কুঁরেকুঁরে খায়। দলপাকানো বেদনায় আমার কন্ঠ রুদ্ধ হয়। স্মৃতির নিদারুণ কষাঘাতে জর্জরিত হই।

শেখ হাসিনা স্মৃতিচারণ করে বলেছিলেন "আমার সেই স্যার ডঃ আব্দুল মতিন চৌধুরীও নিস্তার পাননি। ১৯৭৫ সালের ২৩ আগস্ট  উপাচার্য পদ থেকে তাঁকে অপসারণ করে মিথ্যা মামলায় কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। ১৯৮১ সালের ১৭ মে স্বদেশে ফেরার পর একবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেটা ২৩ জুন সন্ধ্যায় শিক্ষাবিদ মাজাহারুল ইসলামের বাসায়। আমাকে এক সংবর্ধনা দিয়েছিলে তিনি। কিন্তু নিয়তি কি নিষ্ঠুর! সেই প্রিয় স্যার পরের দিন পৃথিবী থেকেই চিরবিদায় নেন।

শেখ হাসিনা বলেছিলেন, ডায়েরীর পাতায় আমার জীবনের সব চাইতে করুণ ও বেদনাঘণ হাহাকার পরিপূর্ণ একটি বিশেষ স্মৃতি রয়েছে মহান ওই মানুষটিকে নিয়ে। ভীষণ ব্যস্ত দিনেও যখন আমি কদাচিৎ একা বসে ভাবি তখন ফেলে আসা জীবনের স্বপ্নমধুর কিংবা বিষাদ-বেদনার স্মৃতির অর্গল তখনই উন্মুক্ত হয়।

এমনকি ম্লান বা হাল্কাও হয় না। আমি যেন প্রত্যক্ষ করি, স্যারের সঙ্গে সেই কথোপকথন। তখনই প্রচন্ড যন্ত্রণা অনুভব করি আমার সমস্ত বুক জুড়ে। অন্তর কেবল প্রচন্ড শূণ্যতায় আর্তনাদ করে। বুকের মধ্যে দুমড়েমুচড়ে একাকার হয়ে যায়। চোখের দৃষ্টি অজান্তেই ঝাঁপসা হয়। আমি আমার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলি।