১৯৭৫ সালের ৩০ জুলাই। ওদিন ব্রাসেলসের উদ্দেশ্যে ঢাকাত্যাগ করেন শেখ হাসিনা। সঙ্গে দুই শিশুসন্তান জয়-পুতুল ও ছোটবোন শেখ রেহানা। এ সফর ছিল একেবারে অনিচ্ছাকৃত। ৩০ জুলাই থেকে ১৫ আগস্ট। ঢাকার সঙ্গে একবারই যোগাযোগ হয় শেখ হাসিনার।

৩ দিনের ব্যবধানে বয়ে যায় বাংলাদেশের ওপর এক রোজকেয়ামত। বাবা-মা-ভাই-ভাবী কেউ বেঁচে নেই। হত্যা করা হয়েছে সবাইকে। স্ত্রী হিসাবে স্বামীর মনরক্ষার জন্যই শেখ হাসিনার পশ্চিম জার্মানিতে যাওয়া। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম উপাচার্য ডঃ আব্দুল মতিন চৌধুরী শেখ হাসিনার বিদেশ যেতে মানা করেছিলেন। গেলেও তা ১৫ আগস্টের পর। শেখ হাসিনা তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের এম এ ক্লাশের শিক্ষার্থী। ছুটি মঞ্জুর করাতে মুখোমুখি হলে উপাচার্য এ আদেশ দিয়েছিলেন। ১৫ আগস্ট মহামান্য রাষ্ট্রপতি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে 'আচার্য' হিসাবে প্রথম বরণ করবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। মেয়ে শুধু নও, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হয়ে ঐতিহাসিক বরণ-উৎসব রেখে তুমি বিদেশ যেতে পারো না।

সেটাও বললেন। কিন্তু কাজ হলো না। বরং রাগস্বরে বাজার-সদায় করাসহ ছুটি নেয়ার কথা বললেন। শেখ হাসিনা স্ত্রী হিসাবে স্বামীর মুখের ওপর আর না করতে পারলেন না। ৩০ জুলাই-১৯৭৫ পুত্রকন্যা ও ছোটবোনকে নিয়ে আকাশ পথে উড়ে গেলেন পশ্চিম জার্মানিতে। বঙ্গবন্ধু কন্যা শেখ হাসিনা স্মৃতিচারণমূলক এক প্রবন্ধে লিখেছেন, এমন রোজকেয়ামতের দিন, কোনদিন যেন কারো জীবনে কখনো না আসে। যেমনটি আমার জীবনে এসেছে। মাঝেমধ্যে মনে উদয় হয় সেদিন যদি ভিসি স্যারের কথা অমান্য না করে ঢাকায় থেকে যেতেন, তাহলে আমার জন্য সেটাই ভালো হতো। বেঁচে থাকা এই জীবনটাতে সে কি যন্ত্রণা তা প্রকাশ করার ভাষা নেই।

২৩ আগস্ট ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদ থেকে তাঁকে অপসারণ করে মিথ্যা মামলায় কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। ১৯৮১ সালের ১৭ মে স্বদেশে ফেরার পর একবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেটা ২৩ জুন সন্ধ্যায় শিক্ষাবিদ মাজাহারুল ইসলামের বাসায়। আমাকে এক সংবর্ধনা দেন তিনি। কিন্তু নিয়তি কি নিষ্ঠুর! সেই প্রিয় স্যার পরের দিন পৃথিবী থেকেই চিরবিদায় নেন। ডায়েরীর পাতায় আমার জীবনের সব চাইতে করুণ ও বেদনাঘণ হাহাকার পরিপূর্ণ একটি বিশেষ স্মৃতি রয়েছে মহান ওই মানুষটিকে নিয়ে। ভীষণ ব্যস্ত দিনেও যখন আমি কদাচিৎ একা বসে ভাবি তখন ফেলে আসা জীবনের স্বপ্নমধুর কিংবা বিষাদ-বেদনার স্মৃতির অর্গল তখনই উন্মুক্ত হয়।

এমনকি ম্লান বা হাল্কাও হয় না। আমি যেন প্রত্যক্ষ করি, স্যারের সঙ্গে সেই কথোপকথনের দৃশ্য। তখনই প্রচন্ড যন্ত্রণা অনুভব করি আমার সমস্ত বুক জুড়ে। অন্তর কেবল প্রচন্ড শূণ্যতায় আর্তনাদ করে। বুকের মধ্যে দুমড়েমুচড়ে একাকার হয়ে যায়। চোখের দৃষ্টি অজান্তেই ঝাঁপসা হয়। আমি আমার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলি।

কবি গুরুর সেই অমর বানীই যেন বঙ্গবন্ধু কন্যা শেখ হাসিনার জন্য চির সত্যঃ "এমন একান্ত করে চাওয়া / এ-ও সত্য /এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া / সেই সেই মতো /এ দু'য়ের মাঝে/ তবু কোনখানে আছে কোন মিল/ নহিলে নিখিল /এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা / হাসিমুখে এতকাল বহিতে পারিত না / সব তার আলো / কেটে কাটা পুষ্পসম /এতদিনে হয়ে যেত কালো।"